В январе 1947 года, когда была образована Сахалинская область, Сталин заявил: "Париж на Сахалине мы не создадим, но условия для жизни создадим обязательно". В каких же условиях живут коренные жители острова cегодня?

Коренные жители Сахалина, нивхи, уверены, что произошли от небесных предков, которые время от времени прилетают их проведать. Об этом очень подробно рассказывается в древней легенде о встрече нивха с Небесным человеком, которая была записана на Сахалине около века назад. Но так сложилось, что почти 100 лет эта запись хранилась на нивхском языке и была мало кому доступна. Ведь нивхский язык - изолят, подобных которому нет. И легенду могли прочесть только нивхи, которые и так ее знали. Легенду перевели на русский совсем недавно, лишь в 1995 году, и ее публикация сразу же стала подлинной сенсацией среди ученых-этнографов. В легенде рассказывается, как Небесный человек "на летающем амбаре" возвращался на свою родину, "белую землю", и по пути сделал остановку на Сахалине около нивхского жилья. "Этот амбар у озера с жемчужной водой опустился, ударился, приподнялся, у вешалов с юколой остановился". Когда читаешь легенду, невольно создается впечатление, что нивх-очевидец рассказал о мягкой посадке некоего летательного аппарата. А вот как он же описывал пилота этого аппарата: "Человек в одежде из звериной железной шкуры, в обуви из железной кожи, в шапке с завязками железной". Ну чем не описание скафандра космонавта? Пусть вас не смущает слово "амбар", часто, слушая нивхов, кажется, что у них не хватает обычных слов, чтобы описать необычные явления. Как выглядел "летающий амбар"? В легенде нет его описания, но упоминается, что в "амбаре" имеются "солнца", которые светят во время движения и угасают при остановке. Упоминается также, что эти "солнца" во время полета поджигают леса, вызывая лесные пожары.

А что утверждает сухая наука? Крупнейший знаток этого региона академик Окладников считал, что нивхи - осколки народа, "одетого в рыбью кожу" (нивхи и по сей день владеют секретом, как обрабатывать рыбью кожу и шить из нее одежду), заселявшего обширные территории Дальнего Востока еще в неолитические времена. Вообще-то слово "нивх" - это самоназвание. Оно означает "человек".

ЛЮБИМЫЙ НАПИТОК - НАСТОЙ ИЗ МУХОМОРОВ

Когда я побывал у нивхов, то увидел, что вся их жизнь столь отличается от нашей, что порой создается впечатление - ты попал на другую планету.

Когда-то была популярна песенка про Сахалин, припев которой заканчивался словами "А я бросаю камешки с крутого бережка далекого пролива Лаперуза". Я помню, как мы, попав на самую южную оконечность острова, мыс Аниву, бросили "камушки" в пролив Лаперуза и отправились на север, в поселок Ноглики, к нивхам. То, что я там увидел, не очень вязалось с тем, что я до этого знал из телевизора или газет. Например, у всех мужчин-нивхов, если верить медицинским заключениям, был обнаружен туберкулез, и на основании этого они были освобождены от воинской обязанности. Оказалось, и это мне объяснил русский секретарь райкома, их забирать в армию бессмысленно - они повернутся и уйдут. Все нивхи числились работниками совхоза, им выплачивалось по 120 рублей в месяц, но ни в каком совхозе они не работали, а летом уходили в леса и жили в землянках, зимой ловили рыбу и охотились. То есть, по сути, в то время, когда мы вслух осуждали резервации индейцев в США как "расистский подход к "коренному населению", в своей стране делали то же самое. И теперь я думаю, что правильно делали. Пожалуй, это был наиболее гуманный выход. Склеить два мира, столь непохожих друг на друга, очень трудно, а скорее всего, невозможно. Ведь нивх может умереть от таблетки аспирина, а настой из мухоморов, смертельный для нас, ему поднимает настроение.

Если представитель коренного населения вписывался в современную жизнь, он, как писалось в газетах, "мог стать учителем, рыбаком, артистом". А если нет, то ему оставлялась возможность жить так, как хотел, то есть как жили его предки.

"СТАРИК БЫЛ ПРАВ"

Если говорить честно, нивхи не очень доверяли "белым": поулыбаются, покивают головой - и постараются незаметно исчезнуть. Ничего хорошего от нас они не ждали. Но с нами был нивх-проводник, которому местные жители доверяли.

Поэтому от нас, а точнее, от него, местные жители не убегали, и мы увидели, как правильно снимать с рыбы кожу, чтобы сшить из нее халат или обувь. Как целоваться по-нивхски: прислониться друг к другу щеками и шумно втянуть носом воздух. Мы узнали, что во время родов женщина в течение нескольких дней находится в юрте совершенно одна. А муж в это время оказывает ей посильную помощь по-нивхски - раскрывает то, что было закрыто: коробочки, шкафчики и даже расшнуровывает ботинки. Что после рождения мальчика его родители "теряют" имена и их начинают называть мать или отец такого-то. Я помню, как одна из женщин предложила кому-то из нас покурить, и все нивхи рассмеялись. Мы принялись доставать сигареты и угощать присутствующих. Они не отказывались, но смех не умолкал. Оказалось, что предложение покурить - это предложение вступить в брак. Впрочем, ненадолго, на одну ночь. Помню, как мы пришли в гости к старику-нивху. Домом служила землянка, вырытая в лесу. На столике из березы стояла посуда, сшитая из бересты. Мы разлеглись на земляном полу, устланном половиками, и хозяин стал нам рассказывать, что в выражениях "три тюленя" и "три оленя" - "три" это два разных слова. "Почему?" - спросил я. "Потому что тюлени не похожи на оленей", - ответил нивх. И еще одно. Когда Чехов попал на Сахалин, а это было в 1890 году, он провел там перепись населения. Оказалось, что нивхов на острове проживает 1969 человек. Я впервые прилетел на остров почти сто лет спустя, в 1983-м. В справочниках я прочел: "Численность нивхов на острове - около двух тысяч человек". Это меня удивило, потому что, к сожалению, представителей малых народов становится все меньше. И я спросил у хозяина землянки, почему число нивхов не меняется? "Нас столько, сколько надо", - ответил он. Кому надо, я так и не смог узнать. И вот прошло 20 лет. Недавно состоялась новая перепись населения. Она показала, что за последние 13 лет численность коренного населения российского Севера сократилась вдвое. Но, согласно ей, "в настоящее время в Сахалинской области проживают представители более 110 национальностей. Нивхи составляют 0,3 проц. населения области, то есть 2 тыс. человек".

Может быть, старик был прав?

ОТКРЫТИЕ САХАЛИНА

Европейцы открыли Сахалин и его древних обитателей 360 лет назад, в 1643 году, это сделал голландец де Фриз. После него там побывали экспедиции французского мореплавателя графа Лаперуза, российского путешественника Ивана Крузенштерна, и все они были уверены, что Сахалин соединяется с континентом перешейком. Поэтому, например, Пушкин, который "при малом прилежании оказывал очень хорошие успехи в географии", или, к примеру, Некрасов, изучавший ее же в ярославской гимназии, были уверены, что Сахалин - полуостров.

В 1849 году молодой морской офицер, Геннадий Невельской, командующий транспортом "Байкал", отправился к Сахалину. Перед этим он беседовал с ссыльными раскольниками, бежавшими с каторги, и они уверяли его, что Сахалин - остров. Достигнув места, где согласно картам Сахалин соединяется с материком перешейком, Невельской обнаружил, что "между скалистыми мысями вместо найденного Крузенштерном и Лаперузом перешейка находится пролив шириною в 4 мили!". Когда судно возвращалось обратно, Невельской, свесившись через борт, кричал: "Сахалин - остров! Сахалин - остров!"

Но авторитет его предшественников был столь велик, что, когда он донес о своих открытиях в Петербург, ему не поверили, сочли поступок дерзким, подлежащим наказанию и "заключили разжаловать его в матросы". Спас молодого офицера Николай I, который назвал его поступок "молодецким" и помиловал его. А вскоре Невельской, по повелению из Санкт-Петербурга, занял Сахалин, присоединив его вместе с проживающим на нем коренным населением, то есть с нивхами, к Российской империи.

ОСТРОВ-РЫБА

После открытия Невельского вспомнили о том, что, когда Лаперуз достиг берегов Сахалина, старик-нивх рисовал ему палочкой на песке карту Сахалина. Ситуация повторилась во время экспедиции Крузенштерна. Ему тоже нивхи рисовали карту Сахалина, на которой он выглядел как остров, напоминающий рыбу, лежащую у берега континента. Северная оконечность острова, напоминающая хвост, так по-нивхски и называлась - "хвост". То же касалось и остальных частей острова, они назывались плавник, голова и т.д. Откуда нивхи могли узнать очертания острова длиной почти в тысячу километров? Ведь для того, чтобы их увидеть, необходимо взлететь над островом. Может быть, Небесные люди с "летающего амбара" принесли нивхам это знание? Согласно преданию нивхов, раньше Остров-Рыба лежал на другом боку, и когда он поворачивался, на всей Земле погибали люди и животные. В том же предании говорится, что когда Остров шевелится, то земля трясется, а когда вновь отвернется от земли, снова погибнет много людей. Как тут не вспомнить, что, по мнению сейсмологов, тектоническая активность в районе с конца ХХ века значительно возросла. Достаточно сказать, что последнее землетрясение произошло на Сахалина в конце декабря, а сейчас на остров вновь обрушился циклон.

СТАЛИНСКИЕ ПЛАНЫ - В ЖИЗНЬ!

Впрочем, не исключено, что в XXI веке Сахалин станет по сути полуостровом. Идея "привязать" Сахалин к материковой России возникла еще в царские времена, в 1915 году, проект разработал штурман дальнего плавания Н. Осташевский. Идея была реанимирована в 1950 году Сталиным, которого очень беспокоили притязания на остров со стороны Японии. И началось "строительство N6" - так в засекреченных документах именовалась начавшаяся стройка тоннеля, ведущего на Сахалин. После смерти Сталина стройку объявили его ошибкой и закрыли. В последнее время возникло немало новых проектов, в которых предлагается возродить старую идею. Есть предложения построить мост, есть - тоннель. Основное же отличие новых проектов от старого состоит в том, что завершить сахалинскую часть ветки теперь предполагается в поселке Ноглики, который должен превратиться в мощный морской порт. Не будем углубляться в плюсы и минусы проектов, но заметим, что в наше время, когда недавно построен тоннель под Ла-Маншем, а мировые СМИ в этом месяце сообщили, что в наступающем году начнется строительство тоннеля, который впервые в истории соединит два континента, Африку и Европу, присоединение Сахалина к континенту не выглядит утопией. И не исключено, что с третьей попытки нам удастся превратить Сахалин в полуостров. Но как отнесется Остров-Рыба к тому, что ее "привяжут" к земле?

В последние годы жить нивхам стало труднее. Люди обеднели. Рыбу стали ловить, даже когда она идет на нерест. Нивхи пьют. А известно, что в их крови нет антител, нейтрализующих алкоголь, поэтому водка действует на них разрушающе. Но нивхи верят, что все переменится и сбудется предсказание, пережившее века: "Остров-Рыба приподнимется из вод, огромные волны побегут по поверхности океана, много животных и людей погибнет - и Остров-Рыба вновь отвернется от земли, на которой живут "белые люди".

Леонид Ниренбург, Московские новости

16 января 2004г.