О Токио мы знаем многое - и почти ничего не знаем. Известно, что это самая густонаселенная столица с самым высоким уровнем жизни, родина многих умопомрачительных технологических новинок и кладезь уникальных патриархальных традиций. А чем живет 30-миллионный мегаполис каждое утро, день и вечер? Вот лишь несколько штрихов из токийского бытописания.

Кто-то теряет, кто-то находит

По сообщению радио "Россия", в 2004 году в объединенную городскую службу находок Токио были сданы кошельки граждан с деньгами на общую сумму (в инвалюте) 23 млн. долларов.

Рассеянность - не самая плохая черта человеческого характера, может быть, только несколько расточительная. Именно такой вывод напрашивается при посещении бюро находок Токийского метро. Это одно из подразделений городской объединенной службы находок. В подземке теряют самые обычные и весьма необычные вещи. К примеру, за один рабочий день сюда сдают в среднем до тысячи зонтиков, полтора-два больших полиэтиленовых мешка перчаток, около сотни игрушек, десятки шляп, шарфов и плащей, немереное количество сумок с продуктами, от 30 до 50 мобильных телефонов, одного-двух котят, несколько кошельков с деньгами, документы и непременно два-три ноутбука. Среди самых необычных находок, найденных на различных станциях столичного метро, - вставные челюсти, выигрышные билеты с тотализатора на ипподроме, урны с прахом (два случая), банка с живыми тропическими ящерицами и коробка с человеческими костями, предназначенными для перезахоронения.

Находят все эти вещи в обратном вышеприведенному перечислению порядке, за исключением игрушек, перчаток и зонтов: чаще всего они остаются невостребованными. С документами и деньгами проще: как правило, в кошельках и папках имеются визитки или кредитные карточки хозяев. Самая большая сумма за последние год-полтора, оказавшаяся в потерянном портмоне, составила 300 тысяч иен. Всего же, по сообщению дирекции бюро находок Токийского метро, только за прошедший февраль здесь было найдено и передано хозяевам 1 млн. 400 тыс. иен.

Весьма интересен механизм работы с найденными (потерянными) вещами. На каждой станции есть небольшой приемный пункт, где описание любой сданной вещи сразу заносят в компьютер. Сообщение уже через несколько секунд появляется на информационных мониторах на всех станциях подземки с указанием адреса, по которому можно забрать пропажу. Шесть дней невостребованные вещи хранятся на складе бюро находок метро, затем они сдаются в полицейское управление. Через шесть месяцев, если хозяин потери не объявился, право ее владения переходит к персоналу бюро находок метро. Сначала вещи выставляются на торги, а остатки передаются владельцам сети магазинов "сэконд хэнд". Как заверили нас в дирекции бюро находок, средств, вырученных от аукционов и перепродаж невостребованных вещей, вполне хватает на содержание этой службы - 25 сотрудников и полное компьютерное обеспечение.

Ночной поход за Мураками

Удивительно, но круглосуточный книжный магазин в Токио очень даже востребован - лично убедилась в этом. Второй час ночи, а в зале среди книжного развала около десятка посетителей: журналисты близлежащих редакций и издательств, менеджеры из соседних офисов, студенты, командированные, праздношатающиеся.

Магазин "Ямасита" - один из двенадцати в целой сети круглосуточных предприятий книжной торговли, расположившихся почти в центре японской столицы. Вопрос об ассортименте, о количестве наименований книг поверг старшего продавца г-жу Танаку в долгие раздумья. Она несколько раз окинула взглядом торговый зал, пыталась что-то сосчитать на пальцах, заглядывала в свои бумаги, потом ответила просто: "Несколько тысяч. Идет постоянное обновление товара".

- А кого из российских авторов можно найти сегодня в продаже? - мой следующий вопрос через переводчицу.

Г-жа Танака с удовольствием демонстрирует книгу Андрея Куркова "Про грустного пингвиненка" на японском, естественно, языке. С сентября прошлого года только в этом магазине продано почти 50 экземпляров сказки, что весьма неплохо для иностранной литературы. Русская классика? Обязательно есть. Целый стеллаж с книжицами небольшого формата - изданиями отдельных произведений Тургенева, Чехова, Толстого, Достоевского стоимостью от 300 до 780 иен. Недорого. И более чем доступно для интересующихся.

А насколько популярен у себя на родине Харуки Мураками - самый неяпонский писатель, как определяют его некоторые критики и переводчики?

- Ой, мы его так любим, так хорошо продаем! - всплескивает руками собеседница.

И быстренько ведет нас к стеллажу, стоящему практически у самого входа в магазин. Под цифрами 1, 2, 3 здесь расположились самые востребованные и самые продаваемые в эти дни книги. На первом месте красуется "Сборник неточных выражений японского языка", на втором - новенький роман X.Мураками "Мистическая библиотека", а замыкает этот своеобразный книжный хит-парад довольно известное в России произведение Дена Брауна "Код Да Винчи" с неизменным портретом Моны Лизы на обложке. Знающие люди уверяют, что зачитывается вся Москва. Не так давно она появилась в Южно-Сахалинске...

Рыбка золотая

К началу рыбных торгов на центральном рынке "Цукидзи" немудрено опоздать: он открывается в 4.40 утра, но уже к пяти часам почти на всех тушках тунца белеют приклеенные листочки с указанием хозяина купленного товара. Тунец - царь-рыба длиной до одного метра и весом более 200 килограммов - идет нарасхват. Те рыбины, что привезли из Вьетнама или Шри-Ланки, ценятся в десять раз дешевле: по три с небольшим тысячи иен за килограмм. Этот товар разбирают хозяева мелких кафе и баров. Агенты же из шикарных токийских отелей, ресторанов и супермаркетов интеллигентно, через аукцион, борются за единичные экземпляры японского тунца. И запросто выкладывают за одну тушку 10 млн. иен. Тунец того стоит. Вообще "Цукидзи" поражает воображение. И своими площадями, и ассортиментом морепродуктов (здесь продается все, что движется, дышит или просто цветет на дне близлежащего океана), и упорядоченностью работы. Здесь никто никому не мешает. В броуновском движении многочисленных электрокаров, нескольких тысяч агентов, посредников и продавцов мелкого опта присутствует заданность ритма. Такое впечатление, что годами отточены маршруты передвижения и чуть ли не каждое движение работающих здесь. И даже в этой немыслимой суете все предельно вежливы друг к другу и к случайным зевакам наподобие нас, группы сахалинских журналистов. Охотно отвечают на вопросы о ценах, производителях и об успехах конкурентов. За 30-40 минут активных торгов расходятся сотни тонн рыбы и морепродуктов. Комиссионные оптовиков четко прописаны в постановлении Токийского муниципалитета: 5,5 процента от оптовой цены для рыбной продукции (для сравнения: 8,5 процента от оптовых продаж овощей, 7 процентов - для фруктов, 3,5 процента - для мяса, 9,5 процента - для цветов). Продукты с торгов, правда, не уходят далеко, а располагаются тут же, на прилавках более 8 тысяч магазинчиков. "Цукидзи" - самый старинный (открытый еще в 1935 году) и один из крупнейших оптовых рынков японской столицы. Он занимает площадь в 231 тыс. квадратных метров. Своеобразный городской микрорайон со своими улицами и четкой нумерацией торговых точек, поэтому заплутать здесь почти невозможно. Несмотря на огромное количество специфического товара, упаковочного материала, многочисленных аквариумов с живой рыбой и лотков со льдом, на рынке довольно чисто и сухо. Как этого удается достичь в повседневной торговой суете - загадка. Которая, впрочем, легко разгадывается, когда речь идет об уважении к собственному труду, к покупателям и инспекторам, которые денно и нощно осуществляют гигиенические проверки.

Вот такое кино!

Единственная в Японии государственная телерадиокомпания "Эн Эйч Кей" (NHK) - мечта для любого российского обывателя: здесь совсем нет рекламы! Только новости, фильмы, образовательные проекты, спортивные соревнования, музыкальные программы, советы по сохранности имущества, денежных вкладов и здоровья.

В нынешнем году NHK празднует свое 80-летие. История ее развития проста и уникальна одновременно. Сначала это был частный, не приносящий особых дивидендов телеканал. В 1950 году в Японии вышел закон о телевидении и радиовещании, и тогда правительству понадобилась вещательная компания, которая бы правдиво и компетентно рассказывала о послевоенной жизни в стране и за рубежом. Выбор пал на NHK, которую перевели в ранг государственного предприятия со всеми вытекающими последствиями. Программная политика обсуждается в парламенте, руководитель телерадиокомпании избирается из числа депутатов сроком на три года, и его кандидатуру должен утвердить премьер-министр. За содержанием передач неусыпно наблюдает комитет управления, в состав которого входят наиболее уважаемые депутаты парламента. Теперь можно представить, насколько высоконравственной и этически выдержанной является вся продукция NHK.

Сегодня это высокотехнологичная компания, имеющая три спутниковых (цифровых) канала и два канала наземных сетей. Телерадиовещание - в сумме это 65 часов в сутки - охватывает все японские острова. Международные выпуски идут на английском и русском языках, а Интернет-вещание достигает любой точки планеты. Как рассказали нам во время экскурсии по NHK, руководство компании и правительство прилагают все усилия, чтобы перевести вещание к 2006 году исключительно в цифровой формат. А в далеком 2030 году обещают внедрить в домах японцев трехмерное телевидение, если проще - стереоэффект без специальных очков. Мы побывали в экспериментальном кинозале и посмотрели четырехминутный фильм, где сакура цветет не на экране, а как будто вокруг тебя.

Интересная особенность NHK: она существует исключительно на абонентскую плату зрителей. Это 11,6 доллара США за цветное ТВ наземных сетей (за черно-белое - такое еще есть в Японии! - в два раза дешевле), 19,5 доллара - за спутниковые каналы, что составляет 97 процентов бюджета NHK.

Несмотря на то, что депутаты парламента, по сути, являются хозяевами компании, они крайне редко появляются на телеэкранах. За ненадобностью и из скромности.

Елена ГУРОВА, Газета «Южно-Сахалинск сегодня».

5 мая 2005г.